- Даже старожилы не упомнят такого дождя.
- Даже старожилы не упомнят такого снега..."
Эти старожилы бесили меня ещё до того, как я не то что стал писать сам, но даже и газет почти не читал. О чём и сделал в давние годы соответствующую запись в бумажный редко ведущийся дневник:
"Журналисты среднего уровня любят из года в год удивлять: такой холодной зимы не помнят даже старожилы. (В этом году точно говорили, хотя я лично помню и холоднее, хотя и не старожил). И вообще - старожилы могут вообще мало что помнить!" 5.02.1996
Не прошло и пары дней, как чёртовы старожилы выступили в новом качестве. Не знаю, как где, а у нас в Закарпатье в посленовогодних новостях редкая газета обойдётся без репортажа из роддома. Кто первым родился
Прочитав вышеупомянутый пост, я вдруг вспомнил, что много лет назад дебютировал в первобытной социальной сети под названием "Хайвей" с материяльчиком (тогда и слова-то "пост" не знали) "Национальные особенности собирания камней, или Блеск и нищета заголовков". В те времена я ещё читал солидный еженедельник "Зеркало недели" и офигевал, что даже в нём, казавшемся мне вершиной журналистики, не обходится без штампов, особенно в заголовках. Имея склонность к накопительству и классифицированию всякой ерунды, я стал вести учёт специфических "зеркало-недельных шапок", начав с особенностей национальной (-ного). После выхода никогда мной нелюбимого фильма про русскую пьянку на охоте и рыбалке постсоветские газеты поразила эта зараза, и даже "ЗН" не устояло. Перелистав парулетнюю подшивку его простыней, я занёс в альбомчик особенности национальной криминально-экономической революции, энергоприватизации, охоты за технологиями, демократизации, толерантности, безработицы, инфляции, бизнесовой ментальности, книгорекламы, экономики здравоохранения, а также бюджетирования, провинциального опротестовывания, авторынка, киднепинга, меценатства, партийных СМИ, законотворчества в виноделии и, собственно, пьянства.
Эти особенности составили основу моей коллекции, которую я стал собирать из заглавий статей, достойных включения в пособие для начинающего журналиста (что-то вроде остап-бендеровского «Торжественного комплекта» за двадцать пять монгольских рублей). Имея такое пособие, не нужно сушить мозги, дожидаясь потного вала вдохновения касательно проблемы, известной и журналистам, и блогерам - как озаглавить свой материал? Написал проблемную статью – подпиши: «О бедном (...) замолвите слово» - вставляя что нужно (ребёнке, учителе, шахтёре, театре...)
Подойдёт также "Блеск и нищета" (образования, стратегического сырья, национальной идеи, ЖЭКов и т.д. и т.п.).
Не нужно забывать и ленинский лозунг об электрификации всей страны, следуя которому пишущие товарищи призывают её также газифицировать, университизировать, форумизировать, конвекторизировать* и даже пыркализировать (то есть усиленно насаждать творчество Светланы Пыркало).
* - этот камень я кинул в собственный огород
Пишешь о строительстве – не мучайся сам, лучше читателю вопрос задай – «Что нам стоит дом построить?» Периодически интересуйся: «По ком звонит колокол?» (этот заголовок – чудо универсальности, годится для статьи на практически любую тему). И напоминай – «Время собирать (камни, деньги, юмор, мусор)». Да, и не забыть поздравить с «Праздником, который всегда с...(кем или чем-нибудь)», для чего сгодятся «Старые песни о главном». Востребованы также "Скромное обаяние...", "Попытка номер..." и констатация факта, что "Трудно быть" не только богом.
ЗЫ, PS,NB
В общем, хочу сказать ещё вот что: НЕ БЫВАЕТ ровно 132. И ровно 56 не бывает, и даже 514. Этот простой математический факт стоит учесть, пиша о том, что РОВНО 33 года назад состоялось, вышло на экраны или родилось (-лся, -лась).

Уильям Харнетт. С государственной газетой.